髪の毛の重さに潰されて死にそうになったので散髪に出かけた。散髪ごときに金なんかかけたくなくていつも自分で切っているんだけれど、母親が「外で切れ、家で切るのはやめろ、排水口に髪の毛がつまって困るから。そしてそれを取り除くのは至極気分が悪いから。二度と家で切るんじゃねえ。とにかく1,000円やるから外で切ってこい、この穀潰しが！」と言うから散髪に行ってきた。「僕はわざわざ貴女の狭い道から苦労して出てきてあげたのに、その言い草はなんだ？」と胸の内で憤慨した僕は、すぐさま刺し殺してやろうと思ったんだけど、逮捕されたくはないし、もし逮捕されたらこの日記がありとあらゆるメディアでさらされそうだし、梨華ちゃんにも迷惑がかかりそうだし、ということで刺して殺すのは思いとどまって散髪に行った。*1
近所の、散髪代1,000円という良心的な値段設定の床屋に行ったんだけれども、そこで僕はひどい目に遭った。イケメンをきどった糞みたいな店員がやたら口うるさくて、「お前はそこに座るな、順番通りに座れこの童貞死ね、てめえ土足で上がんじゃねえ、ここは俺たちの聖域なんだ汚すなボケが、スリッパに履き替えろチンカス、おいてめえ現金ちらつかせんじゃねえよ、入り口付近の自動機械でカードを1,000円で買ってそれを渡せよ俺に、じゃねえとてめえの汚ねえ髪の毛なんか切ってやらんからな糞が」などと僕に命令しくさった。僕は母親に続いてこの汚い茶髪の店員も、常に携帯している軍事用ナイフで刺し殺してやろうかと思ったけれども、やっぱり梨華ちゃんに迷惑がかかるといけないので思いとどまり、「はい、すいません、わかりました」と素直に従った。*2
中学時代にこうやって糞みたいな人間に命令されて従っていたときのことを思い出し、非常に胸糞が悪くなった。糞ったれが。どいつもこいつも自分がそれなりに優秀で他人より優れてるとか思っていやがる。お前らみんな、じつは大した人間なんかじゃねえんだよ。滑稽だぜ。人を思いやることができない人間なんか一人残らず死んでしまえばいいんだ。
それから僕の番が来てカッティングチェアーに座ると、耳ピアス店員がざくざくと乱暴に切り始めた。1,000円床屋だから雑だ。たぶんオシャレな美容院ではこんな音はしないだろう。ハサミも違うしテクニックも違うしたぶん心意気も違う。そしてきっと思いやりが足らない。耳まで切られそうだ。この茶髪の店員は、僕の両耳を切り落としたあと、「あ、ごめんごめん、切っちゃったけど、いいよね。髪のついでみたいなもんだよ。どうせあんたの耳なんか何の役にも立たないでしょ。ハロプロみたいな大衆に媚びた音楽しか聴かないんでしょ。無いほうがスッキリするんじゃないの。似合う似合う。耳なしほういち、うひゃひゃ」とか絶対に言う。間違いない。茶髪で耳ピアスの人間ってそんなんばっかりだきっと。性格が歪んでいるんだ。あ、しまった、梨華ちゃんも茶髪で耳ピアスだった。いけない、いけない。そんなことはきっとない。梨華ちゃんは顔にもそれが表れているように、心がきれいで優しくて、こんな僕にもがんばれ、負けるなって励ましてくれるんだ。大好きだよっても言ってくれる。
そんなことを考えていたけれど結局、僕の耳は切られなかった。途中、前髪が一直線になっていて、「まさかリアル坊ちゃん刈り？ 24歳なのに？」と思って脇から大量の汗をジャバジャバ流したんだけど、最終的には破綻のない前髪および後ろ、側面髪になっていたので一安心した。茶髪耳ピアスも捨てたもんじゃない。だからきっと梨華ちゃんも捨てたもんじゃない。
梨華ちゃん大好きだよ。ねえ僕は髪を切ってさっぱりしたんだ。若返ったようだよ。君と同い年くらいに見える。僕は梨華ちゃんに釣り合うような人間になりたい。見た目だけじゃなくて、中身も立派な人間になりたい。優しく、素敵で、ダンディで、梨華ちゃんを誰の暴力からも守り、誰の誹謗からも守り、梨華ちゃんの笑顔をどんどん作り出していく、そんな人間に、僕はなりたい。梨華ちゃん愛してる。誰よりも。誰よりも。ずっと、永遠に。さようなら。*3
*1:2026年7月3日追記：母親は、実際にはもっと穏やかな言い方をしていました。また、「刺し殺してやろう」なんて本当は思っていません。当時の僕は、きっと自暴自棄になっていたのでしょう。
*2:店員さんは「順番通りに座ってください」などとは言っていたけど、こんな暴言を吐いてはいません。また、僕が常に軍事用ナイフを携帯していた、という事実はありません。本当に携帯していたら銃刀法違反で逮捕されます。当時の僕は、悪い男ぶりたかったのだと思います。
*3:この「さようなら」は自死をほのめかしているのだと思いますが、2026年7月現在、僕は死んでいません。心臓や腎臓に問題はあるものの、何とか生きています。そして梨華ちゃんのことは今でも大好きです。
