本屋で世界からすべり落ちそうになった
最近、立ちくらみがするんだ。実にしばしばね。very often、世界がぐるぐるまわるよ。
今日、本屋でエロ本を立ち読みしていたら（僕はエロ本がとても好きだ）、足元がふわふわした。まるで宙に浮いているように感じた。そしてエロ本の中で妖しく微笑んでいるお姉さんの顔がぐにゃりと歪む。僕はひっくり返りそうなほどふらふらになり、モームス*1っぽいステップを踏んだ。愛あらばイッツオーライ*2の間奏における、小刻みで高度なステップ。あれに似たような。僕はひとしきりステップを踏んだあと、「このままじゃ倒れるかも…」と思ったのでしっかりと大地を踏みしめてふんばる。そうしたらなんとか倒れずには済んだのだが、その大地はすこぶる不安定だった。「もしかしたら、この揺れは立ちくらみじゃなくて地震なのかな」と思ったけれど、僕の隣でエロ本を見ているオジサンは何の問題もなく、エロい顔をした女性の乳首をしげしげと眺めていたから、「やはりこれは立ちくらみなんだ」とわかった。鉄棒を逆上がりするときのように、天地が回った。大げさじゃなく。バットを中心にぐるぐるまわってさあどうだ？ みたいなゲーム、あれは横回りだけれど、横回りではない。縦だ。縦に世界がまわるんだ。そして逆上がりなんだ。前回りではない。頭が後ろに後退していく感じだった。
そして僕は思った。「このまま天地が逆転した結果、この世界からすべり落ちて、みんなと永遠にさようならするんじゃないかしら」って。怖かった。でも甘美な恐怖だった。このままあっさり死んでしまうような気がした。いや、死ぬというのとはちょっと違う。すべり落ちてどこかへ行くんだ。僕ひとりしかいない孤独な世界なのだ、きっとそこは。しかし孤独であるのに、なぜか幸せなんだ。孤独だから幸せなんだ。そういう世界に行ってしまうような気がした。でも行かなかった。しばらくしたら世界の回転は止まった。とても長く感じられたけれど、たぶんそれほど長くはなかったんだと思う。というのは、僕の隣にはまだ同じオジサンがいたからだ。そしてそのオジサンは、まださっきと同じページの同じ女性の同じ乳首を見つめていたからだ。
僕は梨華ちゃんのいない世界へ旅立ちたい。一人で。そうして、梨華ちゃんの生きる世界とは異なる世界から、梨華ちゃんを眺めつづけるんだ。リカニーをしながら！ 梨華ちゃん！
今日は梨華ちゃんに会える日だ♪ ルンルン♪
「梨華ちゃん！ 梨華ちゃん！」と狂ったように叫びながら（僕は基本的に狂っている。1日24時間のうち、じつに16時間は狂っている）、ベッドの上で飛び跳ねるのが僕の趣味です。いや趣味じゃない。こんなのは趣味とは呼ばない。これはなんて言うべきなのだろう？ ああ僕は、日本語がとても不自由だ。日記をここまで書くのにも、76回くらい辞書を引いた。そして辞書を引いてもよくわからなかったりした。引けば引くほど混乱したりする。同じような意味の単語がたくさんあって、そのどれを使用したらいいかわからなくなる。どれを選んでも適していないような気がしてくる。そして僕は自分の言語感覚のなさに絶望し、何もかもが嫌になる。携帯電話を逆に折り曲げたくなったが、もったいないので折らなかった。
それから、16+8が真剣にわからなくなった。24なのか？ 8+8はわかる。16だ。16+8になると何がなんだかわからなくなる。24？ 本当に？ 16＋4はたぶん20だと思うんだけど、20だということに全然自信がもてない。計算の仕組みが、どんなに考えてもわからなくて、頭に妙な煙のようなものが立ち込めてくる。そして手近にある文庫本を手に取って、そのページを一枚一枚むしりとっていきたくなったが、もったいないからむしらなかった。
僕は、脳みそがイカれ始めているのだろうか。 「梨華ちゃん！ 梨華ちゃん！」と狂ったように叫びながらベッドの上で飛び跳ねることを趣味にしているから、こんな簡単な計算もできなくなり、辞書を引いても意味がわからなくなり、本屋で立ちくらみをして世界からすべり落ちそうになってしまうのだろうか。
馬鹿、そんなことはどうでもいいじゃないか。ハロモニ*3の話だ。「今日は梨華ちゃんに会える日だ♪ ルンルン♪」と一人ごとを呟きながら（僕は一人ごとを言うのがとても好きだ）午前11時20分まで過ごし、11時半ちょっと前にテレビの前で正座をし、ハロモニが始まるのを待った。こたつテーブルには、お茶もおせんべいも用意した。何もかもが完璧だった。これから訪れるであろう、梨華ちゃんと過ごす幸せな時間を想うと胸がときめいた。そして駅伝の生中継が始まった。きっと梨華ちゃんが走るんだろう、と思った。モーニング娘。が駅伝をするんだろうと。でも梨華ちゃんは走らなかった。見知らぬ女性が必死の形相で走っていた。「うひょう！ 梨華ちゃん！ カッチョエエジャパン*4まじ最高。梨華ちゃん！ サックス！」と僕は正座をしたまま、テレビに向かって小さく叫んだ。
ちなみに、この日記を書くのに3時間30分もかかりました。梨華ちゃん！ 見ろ、時間がゴミのようだ…。
