人身事故と、小麦色の肌の女子高生
昼下がり、二日酔いで頭をガンガンさせながら、レディオヘッドのCDを聴いていたら、そのメロディーにかぶさって「キキュキュキュ、ボスン！」という音が聞こえました。3階のベランダから外を見てみると、道路に人が一人倒れていました。そのそばには1台のバイクが停まっています。5、6人の通りすがりらしき人が周りに集まっていて、しばらくして救急車が来ました。それからパトカーがやってきて、そのサイレンは救急車よりも威圧的でした。歩道には野次馬が10人ほど集まっていて「野次馬はみっともないな」と思いました。でもよく考えたら、僕も野次馬の一人でした。僕の出る幕でもないようだったから、僕はずっと3階のベランダに立ち、人々が慌ただしく活動するのを眺めていました。
警察官に状況説明を求められた人が、煙草を吸いながら答えていました。10分くらい経っても、彼は煙草を手に持っています。警官の前で、煙草をどうやって捨てるのか、僕はとても気になりました。ほとんど燃え尽きているように見えたけれど、まだ捨てません。その人は、警官が目を離した隙に、さっと素早く歩道脇の植え込みに煙草を投げ捨てました。それに気づいたのは、おそらく世界中で僕だけでした。
その後も、消防署の人と警察官が、あっちに行ったりこっちに行ったりしていました。道路に倒れていた人は救急車に乗せられ、その人が倒れていたところには、血が水たまりのようになっていました。とても赤かったです。警察官が、血のたまりを囲むようにして、白いチョークで円を描きます。こんな場面を見るのは生まれて初めてでした。僕は3階のベランダから見下ろしていて、そのせいだろうけど、別の世界の出来事のように思えました。「人間がバイクにひかれて頭から血を流すという出来事があった。すぐそばだけれど、どこか遠いところで」という風に。
その道路沿いのレンタルビデオ店の前に、一人の女子高生が自転車をとめました。野次馬や警官には目もくれず、レンタルビデオ店に入っていきます。僕は女子高生のスカートからのぞく小麦色の脚に見とれてしまいました。それは梨華ちゃんのような色をした、肉感的な脚でした。太ももはむっちりしていて、ふくらはぎはししゃものようで、足首はシュッとしていました。だんだん興奮してきた僕は、ベランダから自室に戻り、梨華ちゃんの写真集を本棚から出して開き、リカニーをしました。
早稲田大学モーニング娘。研究会 新歓コンパ
1次会は、「説明会、カラオケ、飲み会」という構成だったんだけど、僕は飲み会の段階から参加しました。場所が渋谷だったので、ハロショ*1渋谷店に寄り、梨華ちゃんの生写真を6枚買い求めました。復刻版の梨華ちゃん生写真がありました。16歳くらいのときの梨華ちゃん。それも買ったし、20歳の梨華ちゃんの生写真も買いました。店員の女の子が、梨華ちゃんに匹敵するほど可愛かったです。でも梨華ちゃんのほうが可愛いのは否めなかった。カウンターで、購入した梨華ちゃんの生写真を確認しているとき、女性店員4人が、何か面白いことがあったらしく、腹をかかえて笑っていました。「石川の写真が6枚ですね、これでよろしいですか？」と、店員に半笑いで言われ、「何がそんなにおかしいのだろう？」と思いました。
それから居酒屋の海峡*2に遅れて行きました。新人さんが5人くらいいます。みんなあまりオタクっぽくはなかったです。一番オタクっぽいのは僕のように思われました。古参の人たちに、「ソロアーティストのふっちさん、ようこそ」的なことを言われました。この飲み会で、『ふっち君の日記。』に「石川 です ふっち さん リカニー やめろ」というリンク元を残した犯人はモ研の人だということが判明しました。お茶目で気のきいたことをするものだなあ、と思いました。僕はこのサークルから脱退し、再加入したのだから、新人であるはずです。なのに、タダではなかった。あまつさえ2,000円も取られたので、「新人に優しくない、ひどいサークルだなあ…」と思いました。
そして、あやみ*3がいつも以上に可愛かったです。いつも可愛いけど。髪形が素敵だったし、化粧のノリも良かったみたいでした。これについては、みんなが、「そうだね、あやみは可愛かったね、いつも以上に」と言っていました。でも1次会で帰っちゃったから、僕はとても寂しかったです。モーニング娘。に小川がいないのと同じくらい、寂しかったです。
サークル合宿における問題
2次会では、サークル合宿の話で盛り上がっていました。3泊くらいするとしたら、僕はリカニーをどうしたらいいんだろう？ と思いました。3泊なら、少なくとも6回はしなければならない。どこやらのコテージのトイレでして、温泉のお湯の中でこっそりして、青い草原で快活にする、という感じだろうか。梨華ちゃんの写真集を4冊も持っていくのは、すごくかさばるなあ。あと、乳首や乳輪や陰部や、みっともない肋骨は誰にも見せたくない。梨華ちゃんにしか見せたくない。僕は男だけれど、乙女の恥じらいというものが、なぜか知らないけどあるのです。
ark君が村上春樹訳の『キャッチャー・イン・ザ・ライ』を読んでいるらしくて、驚きました。ark君は意外にも文学青年だったのか、と。僕が春樹節をぬっち*4しているのが見事にバレてしまったようで、ちょっと居たたまれない気持ちになりました。正直な話。
テーブルの上を往復する生写真
3次会で、説明会のレジュメの主要な箇所を「リカニー」に変えて読んだら、すごく面白いことになって、みんなで大爆笑しました。隣のテーブルで、矢口*5の話をしているのが耳に入りました。僕のテーブルのみんなは聞き耳を立てたものの、すぐに別の話題に変わりました。しばらくして「石川」という単語が聞こえてきたので、僕はハロショで買った梨華ちゃんの生写真を、正面のモ研メンバーに向かってひらっと投げやりました。その人は梨華ちゃんの写真をしばし見つめ、それから僕のグラスのそばに静かに置きました。そのときに、なぜだかわからないけど、とても絶望的な気持ちになりました。僕は絶対に梨華ちゃんとは結婚できないんだ、と思って。
いま最も重要な問題
今日は日曜日。いい天気だし、とても穏やかな朝です。春です。これからハロモニ*6まで起きているか、それとも少しだけ寝るか、それが問題です。人がバイクにひかれて血を流そうと、僕が梨華ちゃんと結婚できなかろうと、とにかくそれだけが、いま最も重要な問題なのです。
