こんにちワン! 僕は昨日、4月29日にガッタスサポーターミーティングというイベントに行ってきました。もちろん、梨華ちゃんが出るからです。こないだ名古屋まで行って、梨華ちゃんが出演する舞台『細雪』を見たので、そのことを是非とも梨華ちゃんに伝えたかった。1ヶ月くらい休みなしで公演が行われており、とても大変な舞台だと思ったし、僕もけっこう大変な思い(0泊3日の夜行バス旅行)をしたので。ガッタスイベントの終わりにはハイタッチ会があるから、そこで伝えようと思いました。しかし何しろ握手会ではなくハイタッチ会なので、梨華ちゃんに声をかける時間は1秒あるかないかだと予想され、どうしたものかと思案しました。どうやったら約1秒で伝えられるだろう? と。そこで僕は、ハイタッチしながら「こいちゃん、おつかれー」と役名で呼びかけようかな、と考えました。
そのことを、ツイッターで不安げに呟いたら、モトマチさんという人が「ふちりんならできる!」と励ましてくれたので、嬉しい気持ちになりました。でもやはり不安は晴れなかったから、「もし失敗したら優しく抱きしめてください」と返事をしました。するとモトマチさんは、「優しく抱きしめるだけでなく、ベッドに押し倒して顔中をペロペロするよ!」と答えたので、ちょっと引きました(引いてません)。チマキさんは、「間違えて胸をタッチしないように気をつけてください!」と言ってきたため、「まったく、愉快な連中であることよ!」と思いました。
梨華ちゃんは僕がパイにタッチしようとしても、完全すぎるほど完全にガードすると思います。というのは、こないだ何かの番組で座りトークをしているとき、ミニスカートを穿いた梨華ちゃんは、これでもかというくらい固く、ミニスカの裾を抑えていたからです。このように、パンチラさえ絶対にしたくない梨華ちゃんですから、パイに対するタッチなどは命をかけてでも阻止してくると思います。さすが27歳にして処女なだけはある。梨華ちゃんのそういうところが大好きです。ちなみに僕は32歳で童貞です。てへ。
ハイタッチ会のことは大体それでいいとして、次に、服装をどうするかということが議題に上がってきました。梨華ちゃんの推しTシャツを着ていくかどうか。面白いことに(面白くないんだけど)、僕は未だに梨華ちゃんに認識されていません。大学4年、23歳のころに梨華ちゃんを好きになって、今は32歳ですから、もう10年近くも梨華ちゃんヲタをやっていることになります。しかし未だに、梨華ちゃんは握手会で僕に会っても「この人、なんか見たことあるような気がするけど、誰だろう…」みたいな顔をするだけなのです。「あ、ふっち君!」みたいな顔はしてくれません。それは僕の自己アピールや参戦回数(べつに戦いません)が足りないだけであって、梨華ちゃんには少しも非がないので、梨華ちゃんのことは責めないであげてください。責める奴がいたらぶっ殺します(殺しません)。
それでもやはり、未だに梨華ちゃんに認識されてないことは、正直に言ってとても悲しいことだから、そろそろ認識されたいな、という気持ちがあり、まずは推しTを着ていって梨華ヲタであることをきちんとアピールせんければならんだろう、と思いました。8年くらい前に買ったピンク色のツアーTシャツを、タンスの奥から引っ張り出してきて、黒のロンTの上からそれを着てみました。それはかなりドぎついピンク色だったし、ややブカブカだったので、「やっべー、けっこう恥ずかしいぞ、これは!」と思いました。その恥ずかしい旨をツイッターに書いたら、現場に行ってきた℃太郎さんから「会場ではオレンジTが多いよ。ピンク色は目立つかも」という言葉をいただいたので、やっぱり推しTを着ていくのはやめようかな…と思いました。ガッタスというフットサルチームのイベントで、梨華ちゃん個人推しを前面に出していくのは、よく考えたら、あまり空気が読めてない行為のような気がしてきました。僕は、Tシャツを着るかどうか迷った結果、会場の様子を実際に見てから決めることにしました。
僕はおしゃれ雑誌『smart』を参考にして服を決めて、鼻毛を極限まで切り、家を飛び出します。東京FMホールに向かう電車の中では、谷崎潤一郎の『細雪』を読みました。4姉妹の末娘の妙子(あだ名が「こいちゃん」)に、舞台上の梨華ちゃんを重ね合わせながら読んでいると、心がポカポカと温かくなってくるのを感じます。また、谷崎さんの文章は思ったより読みやすく、ルビもけっこう振ってあるため、それほど苦しまずに読み進めることができます。梨華ちゃんを思い浮かべながら楽しく読書していたら、すぐに最寄りの半蔵門駅に着きました。僕は文庫本をカバンにしまい、東京FMホールへと向かいます。
会場の前にはたくさんのヲタが集まっていて、なにやら楽しそうに話をしています。誰か知り合いはいるかな? と思ってチラチラと目を向けたけれど、知り合いは1人もいません。そもそも、僕には梨華ちゃんヲタの友達がいません。10年近くも梨華ヲタをやってるのに、1人もいません。このようなえげつない日記を書いていれば、そりゃあ、梨華ヲタの友達なんてできるわけがないです。僕自身、梨華ちゃんのことが好きすぎるため、推しかぶりの人に対して敵意を抱いているようなところがあったので、梨華ヲタの友達がいる方がおかしいと思います。ただ、『もうこれ以上』という大手梨華ヲタサイトのスズキさんは、僕に優しくしてくれました。一緒に花見をしたことをよく覚えています。こんな日記を書いている僕のことを怒ったりバカにしたりせず、温かい笑顔を向けてくれたので、本当に嬉しかったです。あと、『テレビの土踏まず』のピエールさんも、けっこうな梨華ヲタだと思うんだけど、僕と仲良くしてくれました。いつかの梨華ちゃんの誕生日イベントの後、2人で飲みに行ったことがあるんですが、僕のような低劣な人間にも気遣いを忘れない、とてもいい人でした。大手サイトの人に好かれていたことをアピールしたいわけではないんだけども、結果的にそうなっており、すみません。「大手になるだけあって、人を見る目があるんだな!」と思います。……ごめんなさい、調子に乗りました。
でも、今となっては、僕は梨華ちゃんのファンと仲良くしたいと思っています。今までみたいに敵対心を持つようなことはやめて、数が少なくなってきた上に高齢化してきたファンたちと心をひとつにして、梨華ちゃんを支えていかなければならない。そう考えています。僕も大人になりました。まだ童貞だけれど、しばらく日記を書いていない間に色々あり、考え方があるていど丸くなってきたのです。
会場の中では、ガッタスのオレンジTシャツを着ている人が多く、個人推しを前面に押し出している人はほとんどいなかったので、「あ、これでは、梨華ちゃんのピンクTシャツを着るのはちょっとアレだな…」と思いました。黒いショルダーバッグの中のピンクTシャツを見つめながら、「でもやっぱり着ようかな。着ている人は何人かいるし…」と悩みましたが、やはり結局は着る勇気が出ないまま、イベントが始まりました。たくましいハゲの芸人が舞台に踊り出てきました。すごく声が大きい人で、がさつな神経をしてそうだったので、うらやましい! と思いました。この世で生きていくにあたって最も重要なのは、“声の大きさ”と“神経のがさつさ”である、ということを常々感じている僕は、彼のことをうらめしい気持ちで見つめました。しかも梨華ちゃんと同じ舞台に立っている。なんていう恵まれた人なんだ。僕はそう思いながら、彼に向けて笑顔で拍手を送りました。
そして、ガッタスのメンバーたちが次々と出てきます。梨華ちゃんの背番号は9なのだけど、そのがさつハゲ芸人が「背番号11、石川梨華ァ!」とアナウンスしたため、梨華ちゃんは困惑した表情を浮かべ、隣の矢島舞美ちゃんに話かけたりしていたので、かわいかったです。そのイベントで、梨華ちゃんはよくしゃべりました。実によくしゃべった。ガッタスのメンバー10数名の中で、一番しゃべっていたんじゃないかな。でも話が長くなりすぎることもなく(たまに長くなりすぎてはいたけど、怒らないであげてください。一生懸命すぎちゃっただけなんです)、うまくイベントを進めていたと思います。とくに印象的だったのは、梨華ちゃんのツッコミでした。あのツッコミ力はすごい。梨華ちゃんってあんなにツッコミ気質あったっけ? いやほんとによくツッコんでいました。がさつハゲ無駄マッチョ芸人さんや、他のメンバーが繰り出すボケの数々を、まるで海岸のゴミ拾いをするみたいに、丁寧に拾っていっていました。
ガッタスのコーチから選手へのコメントが読まれるコーナーがあって、コレティ*1は、休憩時間にボールを蹴っ飛ばしてコーチに当てるらしいのでした。それを受けて、つるっパゲまっちょバカ芸人さん(すみません)が、ボールを蹴っ飛ばす動きをしながら、「私を昔みたいに歌って躍らせろ! と言ってコーチにボールをぶつけてたんですよね!」という面白いことを言いました。すると梨華ちゃんが間髪をいれず、鋭い口調で、「いやいや、それコーチに言ってもしょうがないから!」というツッコミを入れました。梨華ちゃんのそういったシーンがイベント中にかなりたくさんあり、僕は梨華ちゃんのツッコミ力にいたく感心したのでした。
フットサルの練習中の写真をみんなで楽しく鑑賞する、というコーナーでは、メンバーたちの面白い写真が次々に公開されていきました。岡井ちゃん*2が体育館の床に、ややセクシーな感じで仰向けに寝そべり、ほぼ真上のカメラに向かって笑顔を向けている面白い写真があったのですが、梨華ちゃんが「これって、どの方向から見てもなんかいい感じだよ!」と言ってその大きな写真ボードをぐるぐる回しました。それで会場はワッと盛り上がり、その岡井ちゃんの大きな写真ボードが客席の最前列の人に手渡され、お客が1人ずつ手にとって眺めていくことになりました。そのボードがだんだん僕(9列目に座っている)に近づいてくると、胸がドキドキしてきました。岡井ちゃんの写真は、先ほど梨華ちゃんがしたように、客によってぐるぐる回転させられています。みんな、隣の人にそのボードを手渡すときに、ぐるぐる回転させながら手渡していたので、それがちょっと面白かったです。僕にその写真が回ってきたときも、空気を読んでグルグル回しながら隣に手渡しました。僕にボードが回ってくる直前に、客席のザワザワが大きくなっていたので、梨華ちゃんが僕の方を指差し、「ちょっと! あそこ! 何してるの! すごい回してるし!」みたいなことを言いました。これもツッコミですね。梨華ちゃんの冴え渡るツッコミが、まさに僕がボードをぐるぐる回している時に行われたので、つまり、僕は突っ込まれたことになります、梨華ちゃんに。僕がボケて、梨華ちゃんが突っ込む、ということが事実として起こったのです。厳密に言えば、僕とその両隣の3人くらいが突っ込まれた感じではありましたが、それでもやはり、僕が観衆の面前で梨華ちゃんに突っ込まれたことに変わりはないわけであり、「頭がフットーしそうだよお!」となりました。梨華ちゃんはそのツッコミをしながら僕のことを見ていたので、僕は胸を高鳴らせ、変な笑顔を浮かべながら梨華ちゃんのことを見つめ返しました。
最後の挨拶が終わり、舞台の上には誰もいなくなりました。ハイタッチ会が行われる旨のアナウンスがあり、緊張が高まってきて、呼吸がやや困難になりました。最後の挨拶で、梨華ちゃんが「実は、個人的なことなんですけど、今日ずっと口内炎が痛かったんです」と言っていたので、ハイタッチのときに「ホイミ!」って声をかけようかな、と思い始めました。実は僕は今、人間というよりもむしろホイミスライムなのです。「童貞のまま30歳になると魔法使いになる」って巷で言うでしょう。その言葉通り、僕はホイミスライムになってしまったのです。ある朝、奇妙な夢から目覚めると、1匹の可愛らしいホイミスライムになっていたんですよ。とても愉快でしょう。そんなわけで僕はホイミが使えてしまうため、ホイミを唱えることによって、梨華ちゃんの口内炎を治そうと思い立ったのです。
でも結局は、名古屋の舞台を観に行ったことを伝えたいという気持ちがまさり、梨華ちゃんとハイタッチしながら、「舞台みたよ!」と自分なりに声を張って言いました。握手会やハイタッチ会で僕の声が聞き取れず、「え?」と言われ、そのまま別れる、ということだけは絶対に避けたかったので。握手会などにおける最悪の結果はそれだと思っているので。しかしながら、それが起こってしまいました、たぶん。普段の生活であまり声を出さないせいか、思った以上に声が出ていなかったかもしれず、最初は笑顔だった梨華ちゃんは、何のことかよくわからないような様子で不安そうな顔をしていました。梨華ちゃんは、訊き返すこともなく、そのまま次のファンにぐるっと顔を向けたので、僕の心はほとんどバラバラになりました。そして、身を乗り出すような勢いで声をかけた僕と梨華ちゃんとのコミュニケーションが全く上手くいっていないのを、次のハイタッチ相手である吉澤さんに見られていたことに気付きました。吉澤さんは同情するような目で僕を見ているような気がし、今すぐこの場からいなくなりたい、と強く思いました。 深く落ち込んでしまった私は、その後の10数人のアイドルたちと、死人のような笑顔を浮かべて「おつかれさまです…」と言いながら次々とハイタッチしていきました。矢島舞美ちゃんとか超かわいかったけど、僕の心は深く死んでいました。
僕はボンヤリとした絶望に体中が支配されているのを感じながら、右足を前に出し、左足を前に出す、ということを繰り返しました。まるで会場から逃げるようにして、すぐに電車に乗り、さいたま市方面に向かいました。僕らが旅に出る理由って、こういうことなのかもしれない。旅に出たい。激安の夜行バスに乗って、できるだけ遠いところに行こう。梨華ちゃんとの思い出は、すべてこの関東地方に置いていこう。電車に揺られながら僕は、誰かになぐさめの言葉をかけてもらえることを期待しながら、泣き言のようなツイートを携帯から次々に投稿していきました。それらは泣き言ではあったけれど、自分なりのユーモアをたっぷり織り交ぜるよう努めました。このような、「ふみゅう…」となる出来事があったときは、一刻も早くそれをユーモアの柔らかい衣で包まねばならないのです。さもなければ、僕のような繊細すぎる人間は、とてもこの世で生きてはいかれないのです。
帰る途中、アイドル好きの友人が近くにいることがわかり、2人で飲むことになりました。誰かに泣き言のようなことを聞いてほしかった僕は、梨華ちゃんとのハイタッチが大失敗に終わったことを、大いに自嘲をこめて話しました。僕はだいたいの話を終えると、「ねえ、ちょう切ない気持ちになるやつ見る? カバンの中に入っているんだけど」と友人に言って、黒いショルダーバッグの中から、梨華ちゃんの推しTシャツを引っぱり出しました。それはどぎついピンク色で、夜の薄闇の中でも、ギラギラと僕の目を刺しました。
友達と別れて、家に帰ってくると、僕は銀杏BOYZを聴きました。梨華ちゃんと会ったあとはいつも、切実な気持ちになって、銀杏やサンボマスターを聴いて泣いてしまう。本当は、もっと楽しい気持ちになりたいんだけど。もっと笑顔になりたいんだけど。梨華ちゃんもきっと、そのほうが喜んでくれるはずだよね。ダメだなあ僕は…。そんなことを思い、濃いピンク色のTシャツと、梨華ちゃんのマイクロファイバースポーツタオルを抱きしめながら、ギュッと目を閉じました。梨華ちゃんに対してどういう気持ちを抱いてるのか、これは恋なのか、愛なのか、何なのか、もはや自分でもよくわからなかった。よくわからないまま、僕の閉じた目の隙間から涙が次々と流れ出てきて、しばらくそれは止まることがなかった。


